La visita más deseada

Elizabeth venía a casa en noches como ésta.
Jamás avisó nada.
Ni un recado, una llamada por teléfono, cualquier cosa.
Aparecía y punto.
Y yo la amaba por eso.
Porque me rescataba de la noche,
de aquella angustia de esperar que algo aconteciera;
del alcohol y su interminable fila de horas que no sueñan
ni duermen ni perdonan ni extravían.
Y del hambre, también, alguna vez.
Por eso nada más amaba a Elizabeth algunas noches.

Entraba en mi cama con la misma naturalidad
de quien pide un cenicero y dos cervezas en un bar.
Se montaba en mi cara.
Me mojaba completo, a punto de ahogarme entre sus muslos.
Deshacía la muerte y la vida completas
en cuatro movimientos de cadera,
y me obligaba luego a ir por un pastel
a esa tienda que abre toda la noche
y queda a veinte cuadras de mi casa.

Me matabas, Elizabeth. Y no te dabas cuenta.
Y por eso yo te amaba.
Porque te convertías en Cleopatra, Bovarie y Salomé...
Te volvías igniscente; ardías en dos segundos
–yo tu pabilo y tú mi guía–
y luego te ibas sin decir adiós ni cuándo tornarías.
Me dabas nada más que un beso y decías,
a medias disfrazando una sonrisa:
“Adiós. Nos veremos algún día. Pero no sé cuál.”

Cómo no amarte Elizabeth.
Cómo podría ser ingrato contigo,
si la mañana que me desahuciaste de una vez y para siempre de tu vida,
olvidaste un par de medias negras a propósito;
cocinaste dos estrellas enlunadas,
como te gustaba llamarle a dos simples huevos estrellados,
y pediste que me olvidara de olvidarte.

Es cierto: de tus juegos nunca aprendí nada.
Y hasta donde tengo noticias,
he cumplido con mi parte, Elizabeth.
Pero tú, lo mismo, no volviste.
Ni de broma.